９月１０日 富良野にあそぶ
航空公園キャンプ場の朝
４時５５分に目覚めた。ラジオをつけるとNHKのラジオ深夜便がおわるところだ。きょうはついに北海道をはなれる日、最終日になってしまった。テントからでて、備えつけのテーブルで朝食のラーメンをつくってたべる。まだ活動をはじめた人はいないが、そのうちにトイレそうじの女性が、昨日とおなじ時間にバルーンのイラストのはいったバンであらわれた。
食器を洗い、荷物をまとめて、リヤカーにつんで駐車場にはこんでいく。芝生が夜露でぬれているので靴を濡らさないように注意してあるいた。テントはバイクにかけて朝露をぬぐう。6時になると隣のサイトにいた若いカップルがおきてきた。冷え込んだのに、Tシャツに短パン姿のおそろいだ。ふたりでいると暖かいのだろう。ならんで歯磨きをしているが、まことに健康的な、好ましい若夫婦（恋人同士か？）だった。
駐車場にはスズキのガンマ５００に刀のカウルをとりつけたカスタム車がいた。オリジナルのほうが好きだが、これはこれで迫力があり見入ってしまう。すごいことをする人がいるものだ。また昨日パターゴルフ場でいっしょだったＮＳＲ、風呂にいたＢＭＷもとまっていた。
テントとフライの水分をふきとって撤収し、６時４８分にいちばんでキャンプ場を出発した。きょうは夕方の１８時すぎのフェリーに乗るので、１７時には苫小牧についていなければならないのだが、富良野にあそびたいとおもっていて、富良野から苫小牧までの距離をしらべていないので、それを気にしながらの出立だった。
昨日通ったまっすぐな道をいく。玉ねぎを畑一面にしきつめている農家がある。玉ねぎはこのようにしてつくるのだろうか、それとも収穫なのか。いずれにしてもすごい量の玉ねぎだった。道道３３７号線から国道２７４号線をつかって鹿追町にはいるとセブンイレブンがある。はいろうとしたがゴミ箱がないので入店せず、すぐさきにあったセイコマにながれた。ゴミを捨てさせてもらって買物をしたのは７時３９分でここでセーターをぬいだ。
Ｒ２７４からＲ３８へすすむ。この分岐で昨年からいきたかった富良野の三日月食堂の営業時間をみてみると、１１時からとなっている。１１時よりもかなり早くつきそうだが、フェリーの時間にまにあうのなら、ここのラーメンをたべていきたい。まにあうのか、あわぬのか、自分でもわからずにすすむ十勝清水だった。
十勝川は台風の影響がのこり、増水していて泥濁りだった。Ｒ３８をすすんで新得へいくと屈足からきている道道がある。これのほうが近道なのでこの道をつかえばよかったと思う。国道は味気ないので。
サホロリゾートの看板がたくさんでているなかをすすんでいく。佐幌川は支流で開発されていないのか水が澄んでいる。いまここで釣りをしたら相当よい思いができそうだが、時間がない。１合目、２合目と看板のでている狩勝峠にかかるがまわりの車のペースは速く、１００キロでながれている。この速度で一気に峠までのぼっていくのだが、こんな峠道は本州にはないだろう。しいて言えば東名高速の御殿場への登りだろうか。しかしあれは高速道路だし峠でもないのだが、雰囲気は似ている。
８時２５分に狩勝峠についた。ひさしぶりなので駐車場にはいってみると、奥の売店でメロンの産直をやっていたので見にいく。中標津のカニで失敗しているので慎重に観察した。店はやはり第一印象が大事だ。直感で内容はほぼつかめてしまうものなので、行きがかりで利用することなく、ダメだと判断したらすぐにやめることが肝心だとつくづく思う。開店準備中の店の商品を見ても、ぴんと来ないので買物するのはやめ、ならびのみやげもの店にはいってみた。すると店番の老人がレジでタバコをすっているので、すかさず店をでる。仕事をしながらタバコをすうような人間は客をなめている。タバコがすいたければ別室にいけばよく、かわる人がいなければ我慢すべきなのだ。こんなことは商売の基本以前の問題だろう。
駐車場のむかいには展望台があったのでのぼってみた。十勝平野が遠望できるが、見えるのは山肌の樹海がおおく、眺望にひろがりがなくてよろしくない。風景としては日勝峠のほうが広々としていてはるかによかった。道路をわたって駐車場にもどるが車のながれは１００キロである。遠くに見えても車の姿があったら横断は危険だ。バスできていた観光客は添乗員の合図で道をわたりだすが、動作のにぶい人ははねとばされそうで、見ているほうが恐かった。
狩勝峠をくだっていくと幾寅の駅がある。ここが映画のポッポ屋の撮影場所だそうだが、私の好みは芥川賞系（芸術系）の作品なので、直木賞（大衆小説系）のこの小説はよんでいないし映画もみていないので、感情移入するべくもなく通過する。私がたずねたいのは、さきごろまでテレビで放映されていた倉本聡のドラマ、『優しい時間』の舞台となった『森の時計』である。『森の時計』は富良野プリンス内にあって、テレビドラマとおなじように客が自分でコーヒー豆をひき、飲むことができるとガイドブックにでていた。
富良野をめざして山をくだっていくと、山部にメロン農家がたくさんあった。ここで実家にメロンをおくろうと思い、１件の農家産直店にはいる。客がひとりもいない店は入りづらいので、車が２台とまっているところにしたのだが、車は買い物客のものではなく店のものだった。しかしここの４０くらいのお母さんの対応がよいので、そのまま商品をえらんだ。１５００円のメロンを３個、送料１０００円でおくる。ここは料金ははっきりしているし、なにをきいても答えが即座にかえってきて気持ちがよい。お母さんと話しつつ宅急便の伝票に住所などを記入していると、
「お兄さん、時間ある？」と聞かれた。ドキッとすることばだ。誘われてもこまるのだが、無論そういう意味ではない。
「時間はないんだけど、どうして？」と聞きかえすと、
「きずもののメロンがあるから、切ってあげようかと思って」
気持ちはうれしいが、私はお金には細かいのだが、きずもののメロンなどは口にしない。
「フェリーの時間とかあるの？」と問うので、
「そう、１８時のフェリーに、苫小牧から乗るんですよ」
「苫小牧まで、３時間もあればいくよ」
ほかにも行くところがあるので、と辞退したが、お兄さんと呼ばれると調子がくるう。そんな年ではないし、年下のお母さんからみればお兄さんかもしれないが、違和感がある。こういうときは、お客さんと呼んでほしいものだ。
「台風はすぐにいっちゃってよかったよね」とお母さん。
「そうだね。１日だけで助かったよ」
「そうよね。この辺は、去年の台風がひどかったから、ほんとうにあれで済んでよかったわ。あ、そういえば、ニュースで首都圏の犬からエキノコックスがでたって言ってたわ」
「ほんとうに？ それはたいへんだ、犬に感染するとは聞いていたけど、どうなっちゃうんだろう」
「旅行に連れてきたペットの犬が、感染することも多いみたいよ」
阿寒横断道路にいた、ヨークシャー・テリアをつれたキャラバン氏のことが頭に浮かんだ。
「キツネはこの辺にもたくさんいるのよね。悪さをしなければいいのだけれど、いろいろやるし、寄ってくるから、困るわ」
会話をしているといつのまにか距離感がちぢまっている女性だった。発送をたのんで店をでようとすると、ゆできびを１本くれた。左党の私はほとんどたべないのだが、好意なので受け取って出発した。
お母さんに苫小牧まで３時間と聞いて心がゆるんでいた。ならば富良野でゆっくりして、三日月食堂でラーメンをたべて走りだしても、フェリーにまにあう。山部の町を通過しながら、そういえばテレビドラマの北の国からで、山部のじいさんが、という科白があったことを思い出しつつすすみ、五郎一家がはじめて富良野についた布部駅入口を通り過ぎた。
国道３８号線を北上して富良野の街にはいった。『森の時計』と『三日月食堂』の場所を確認するためにバイクをとめ、お母さんにもらったゆできびをたべつつ地図をみる。まだ９時４５分なので『森の時計』にさきにいくことにした。国道の温度表示は２２．６℃とでていた。
森の時計のある富良野プリンスは、富良野の街の西側の山にある。台風の影響でやはり泥濁りの空知川をわたり、国道から左におれていく。すすむと北の国からに登場する『北時計』もあるが、とにかく『森の時計』にいきたいのでさきへはしる。案内がでているので、それにしたがっていくと富良野プリンスの駐車場についた。ここから森のなかにログハウスの店が点在するニングルテラスをぬけたさきに、『森の時計』はあるのだ。
森の時計
バイクをとめてニングルテラスをあるいていく。ここも北の国からに登場する場所である。ここにあったのかと思いつつすすんでいくと、ニングルテラスをぬけたさき、森をくだったところに『森の時計』がみえた。私がついたのはちょうど開店の１０時で、店の外にならんでいた人たちが、入店しはじめたところだった。
たいへんな人である。私もあのドラマが好きだったが、テレビの影響力はすごいものだ。店にはいりきれなかった人が３０人ほど行列し、店の女性が客の名前と人数をきいてリストにしている。これではいつになったら店にはいれるのかわからない。１時間後か、それとも２時間後なのか。ここへくるまでは、テレビのドラマとおなじようにカウンターにすわってコーヒー豆をひき、それを店の人にカメラで撮影してもらおう、居心地がよければカレーやホワイト・シチューの食事もできるそうなので、昼食をとってもよいかもしれないなどと思っていたのだが、すべては甘い考えだった。きょうは土曜日なので大混雑だが、平日は空いているのだろうか。
ニングルテラス
森の時計にはいることは諦めて、写真だけとってニングルテラスの店をみながら駐車場にもどっていく。ここの店はどれも洒落ていてセンスがよい。鍛冶屋、カード店、万華鏡の店、そしてやさしい時間にも登場した銀細工の店など。そのなかで鍛冶屋の商品に魅せられた。手づくりのナイフ、携帯ストラップ、繊細な音のするベルなど。よほど買おうかと思ったのだが、迷った末にやめて、また後で後悔した。どうもケチでいけない。欲しいと感じた品は手にいれなければいけないのだ。つかってしまう数千円の金よりも、手元に記念の品がのこるほうがはるかに素敵なことなのだから。たとえば鍛冶屋の商品をもとめていれば、この文章を書いているときも、それを見て、触れることもできる。思い出を手でたしかめることができるのだ。しかし、つぎに買物で迷ったときに、かならず買うかどうかは自分でもわからないのだが。
三日月食堂にいくことにした。富良野駅にむかい、近くにあるはずの店をさがすとすぐにみつかったが、まだ開店していない。そこで富良野駅入口にある、陶器店兼みやげもの店にはいって時間をつぶすことにした。商品をみていくと富良野の名のはいった皮製のキーホルダーが眼にとまる。いま使っているものはだいぶ傷んでいるのでこれに買い換えることにし、レジにいた８０くらいのおばあさんに会計をしてもらった。
店をでると前には有名なレストラン『くまげら』があった。ここにあったのかと見ていると、レジのおばあさんがでてきたので、１９８３年ツーリングでの疑問点のふたつのうちのひとつ、昔の富良野駅について聞いてみることにした。私の記憶している昔の富良野駅は、小さなもので、平屋の駅舎のなかに狭い待合室があっただけの、駅前広場もないようなものだった。現在の建物の半分ほどの規模だ。駅に隣接する民家の壁にはコールタールが塗ってあり、夏の陽のしたで、その臭いがただよっていた。国道から駅につづく道は、幅２メートルほどの細いものであった。それをおばあさんに言うと、そんなことはない、とおっしゃる。
駅は建て替えられたが、昔の建物もいまのものとおなじくらいの大きさはあり、通りも拡幅されたが、昔のものは２メートルということはない、とのこと。考えてみると幅２メートルの道ということはなく、車が楽に出入りしていたので、倍の４メートルほどあったような気もしてきたが、駅舎の大きさが変わらないというのでは、私の記憶ちがいであり、開陽台の記憶もあやまりだったので、ふたつの疑問はともに私の敗北に帰したことになる。これまた１９８３年ツーリングに追記をいれなければならないなと考えた。
おばあさんはここに３０年住んでいるが、商店街にずっといっしょにいる人は、もはや３軒しかのこっていないと語った。地方都市ではおなじ人がおなじ土地に、ずっと住みつづけているものと思っていたので意外だった。商売の流行りすたりもあるので、商店街の住民も移り変わっていくのだという。ながくづついた不況が人々を押し流してしまった面も大きいだろう。
おばあさんは、昭和５０年に建てた店を建て直したいそうだが、市の都市計画がさだまらなくて、手をつけられないと嘆いていた。駅前の立地なので、建て替えたあとで都市計画が変更される可能性があり、その場合は立て直さなければならないので。私は富良野で生活できてうらやましいと思っていたのだが、人間の営みはどこに住んでいても、そんなに単純ではないことをあらためて知らされた。
おばあさんと別れて三日月食堂にいく。しかしまだ開店時間になっていないので、むかいにある『ふらのチーズケーキ』と看板をだしている店でみやげを買い足して、ようやく三日月食堂にはいった。ここのラーメンが『るるぶ』に紹介されていて、昨年からためしてみたいと思っていたのだ。席について正油ラーメン６００円を注文する。私のあとからも次々に客がはいってきて人気である。そしてほとんどの人が正油ラーメンをたのんでいた。店内には北の国からの出演者のサインがたくさんあり、来店時の写真も多数はられていた。
三日月食堂のラーメン
ラーメンはすぐにでてきた。２年越しのラーメンである。さっそく食べてみるとあっさりとした味、大人好みの味つけだ。よくある昔風の支那そばではなく、オリジナルな複雑な味。しかし町のラーメン屋としては美味しいが、有名店とはくらべるべくもないレベルのもの。わざわざこれを食べにいくこともないほどでおすすめはできない。北の国からの出演者も、ホテルの食事やくまげらの料理ばかりでなく、たまには素朴なラーメンやカレーライスを口にしたいときもあるのだろうと想像して会計をした。またここは接客が親身ではない。繁盛店は謙虚なものだが、それが欠けているようだ。
森の時計はまたいつか富良野にきたときにたずねようと考えて、苫小牧にむけて出発した。Ｒ３８を山部にもどっていく。山部のさきの金山でＲ２３７にはいって南下するが、この道は交通量のほとんどない快走路だった。下金山ではテンだろうか、オコジョなのか、黒茶の動物が道路を横切り、直後にキタキツネが前を横断する。ヘッドライトをつけていないからだろうかと考えて点灯した。山のなかのルートをすすんでいくと、ここにもバッタがいてバッタスラロームをしていった。
１２時１０分に占冠についた。はやくも運動会をやっている学校の横で地図をみて、日高にすすむ。昨年と２００１年に通っている日高国道のＲ２７３はさけて、Ｒ２７４の石狩樹海ロードをはしる。林道もあるが最終日にトラブルがあっても嫌なのではいらなかった。トンネルの多い道を進行し、途中にある樹海苑でラーメンをたべたいと思っていたのだが、気がつくと通過していた。もっとも腹はいっぱいだったのでそのほうがよかったくらいだ。
三国峠のように高所にかけられた橋もたくさんある、山深い道をいく。トラックに引っかかるとなかなかぬくことができないが、センターラインが白色になると追い越して快走した。気温は２１℃。胸のすくような疾走をつづけ、思わず鼻歌もでるが、ツーリングの初日に感じたほど感激しなくなっている自分に気づく。この爽快感にも慣れてしまったのだ。
穂別町をつきぬけて夕張の入口、紅葉山の交差点にいたった。夕張といえば快速旅團があり、いってみたいが市街まで１６キロと表示されている。支笏湖で会ったチョイノリ氏の伝言も頭にうかんだが、距離があるのでいくのはやめてしまった（追記。２００６年に『ＥＯＣ』で團長さんにお会いし、チョイノリ氏のことはたしかに伝えましたぞ）。Ｒ２７４をすすんでいくと滝の上公園というのがある。こちらは国道の横なので寄ってみた。
荒れる夕張川
公園内の夕張川に２本の吊り橋がかけられていて、川には千鳥ヶ滝という大小無数の滝があると言うが、台風の影響で大増水している今は、泥色のあばれまわる濁流が、水煙をあげてドードー、ゴーゴーと、恐いくらいに逆巻き、駆けくだっている。それはそれで壮観だが、大あばれする泥色の滝ではおもしろいはずもなく、人はひとりもいなかった。ここには古いレンガ造りの滝の上発電所もあって、ノスタルジックな雰囲気をかもしだしてもいた。
このさきのホクレンが、フラッグあります、と看板をだしていたので給油にはいった。２３．６４Ｋ／Ｌ。１２１円で１４７６円。フラッグは何色ですか、と聞くと、青です、とのこと。青なら２本あるからいらないよ、と受け取らずに出発するが、このすぐさきから道南エリアにはいり、フラッグも黄色になるそうだ。残念だが、べつにフラッグを集めにきたわけじゃないし、と上士幌の航空公園であったＤＦ２００氏の口調をまねていってみる私だった。ここではスタンプもことわったのだが、やはり帰ってからはなはだ後悔した。
川端から道道４６２号線にはいって南下していく。この交通量のすくないローカルなルートにツーリストはいないだろうと思ったのだが、こんな道でもライダーひとりとチャリダーひとりがしっかり走行していた。追分町からＲ２３４にはいり、庭を無料キャンプ場として開放している『鶴の湯温泉』につかっていきたいと思ったのだが、案内板があると思ってすすむとなくて通り過ぎてしまった。
しだいに道幅が広くなり、苫小牧市街にはいると、はやくもフェリー・ターミナルの入口についてしまった。時間はまだあるのでターミナルを通り過ぎ、苫小牧駅にいってみることにする。１９８３年の駅は木造平屋の白いペンキ塗りの建物だったが、いまはビルになり大きくなっている。駅のまわりも大きな建物やビルはなかったと記憶するが、現在はホテルやスーパー、銀行に証券会社もあって発展していた。１９８３年とおなじように駅前にバイクをとめ、周辺を歩きまわって写真をとり、ふたたびＤＲにまたがった。
フェリーの時間にはまだ間があるので室蘭方向にすすんでいく。じつは気になっているものがあったのだ。それは車にとりつけられている青色ＬＥＤランプである。昨年の北海道Ｐキャンの旅のときから眼についていたのだが、北海道の車で青色ＬＥＤのランプを装着している車両はおおい。バイクに装備している人もいるほどだが、最近では首都圏でもつけている人がふえているので、自動車部品専門店があれば立ち寄って、製品を間近に見てみたいと思っていたのだ。青い光は動物よけになるのだろうか、それともただのファッションなのか。
雲がでてきた。晴れがつづく予報だがあやしい雲である。風もふきだしたが、雨がふることもなかろうと考えて走っていくと、ポツポツとおちてきてしまう。すぐにあがるだろうと高をくくっていくが、一向にふりやまないので、たまたまあったセイコマにはいった。フェリー内での食料、おにぎりやパンなどを買う。セイコマで雨宿りをしていると小降りになってきたが、雲はさらに濃くなってきた。これではターミナルにいたほうが賢明だと判断してはしりだす。１５時３０分にはフェリー埠頭に到着した。
乗船の手続きにいくが、２等を２等寝台にしたいというと、あっさり変更できてしまった。北海道に上陸した夜に、いっぱいです、と役人のような口調で言われたのはなんだったのか判断に苦しむ。キャンセルがあったのかもしれないが、対応が悪かったのでスッキリしない。しかし、いま眼の前にいるのはにこやかな女性社員なので、追加料金の２５００円をだまって支払ってバイクにもどった。
バイクの乗船は１７時からの予定だが１６時３０分にくりあがるとのこと。あと１時間あまりなので早くついておいてよかった。ＤＲのもとにもどって荷物をつみかえたり、メモの整理をしたりしていると雨足が強まり、そとにはいられなくなってターミナルに雨宿りにいった。
ターミナル内はみやげもの店やレストランなどがあり、時間をつぶすことができる。店をのぞいたり、メモをつけたりしていると放送があって、バイクの乗船開始をつげていた。１６時３０分と予定通りである。さっそくＤＲのもとにかえってエンジンを始動するが、私よりもさきに準備がととのっているライダーもいるのに、彼らは走りださない。係員が誘導しようとしているのに、いちばんに行くのは嫌なようで、５・６台で顔を見あわせていた。
恐いことなんて何もないのに。ならば私がと、いちばんではしりだしフェリー乗船待ちの地点に先頭でならんだ。うしろからだれかがいくのを待っていたバイクがゾロゾロついてきて、メダカの学校のようだ。係員の指示で入船し、メダカたちをしたがえて、船のいちばん底におりていく。地下４階だ。来るときとはちがって、機首を壁につけてとめさせられた。うしろから次々とメダカがつづくので、これでは降りるのは最後になってしまう。
荷物をもって客室にあがっていくと、いっしょに歩いてきた人も２等寝台ばかりなので、２等から変更しておいてよかったと思う。荷を寝台におくとすぐに風呂にでかけた。順番は２番目である。１番は２０くらいの若いライダーで、貧乏長期間ツーリングをした者特有の雰囲気をまとった人だ。トレーラーや乗用車が乗船してくるのを、展望風呂から見おろしつつくつろぐ。十分に汗をながしてから風呂からあがった。脱衣所で体をふいていると、壁に注意書きがはってある。
「コインロッカーの鍵が回らないときには、鍵を逆さまにいれ、まわして下さい」
微笑してしまった。
つづいて船内探索を開始した。見つけたいのは給湯室だ。船内図を見てものっていないので手間取ったが、売店でカップめんを売っていて、そこに給湯室の場所が書いてあった。
任務を遂行したので発泡酒を２３０円で買い、ロビーのテレビをみつつメモをつける。きょうも記入には長い時間がかかった。発泡酒を飲みおえると寝台にもどってつづきを書く。気がつくとフェリーは左右にゆれていて、知らぬ間に出港していた。焼酎をのみつつメモを書きおえると、船内を散歩してみる。ドライバー・ルームではトラック運転手たちが宴会をしているが、運転手のひとりが絶叫していた。何度も、何回も。この宴会の大騒ぎは２２時すぎまでつづき、トラック・ドライバーの体力とストレスのすごさに、おどろいてしまった。
２等室はガラガラにすいていたが２１時に消灯となった。これは昨年利用した東日本フェリーもおなじだったが、商船三井の船は明かりを消すまえに丁寧な放送がある。運営がまるでちがっていて、これではもう東日本フェリーを使うことはないだろう。
ロビーに日経新聞があるので社会復帰のために眼をとおす。いつも読んでいる新聞だけにつぎつぎに記事にひきこまれる。明日は衆議院選挙があり、結果はどうなるのかわからないというのに、自民党の勝利を先読みしているのか、この１週間でおどろくほど株価があがっていた。酔っているので船の揺れが心地よい。ベッドにもどったのは何時だったのだろうか。